Guardia ai tempi del like

C’è stato un tempo in cui, per sapere cosa pensava il paese, bastava uscire di casa.

Si incontrava qualcuno al bar, davanti all’edicola, in piazza, al mercato. Una parola tirava l’altra, una discussione diventava una polemica, una polemica diventava una storia da raccontare a cena. Le notizie viaggiavano lentamente, passando di bocca in bocca, e spesso arrivavano deformate. Ma almeno avevano bisogno di qualcuno che le raccontasse.

Oggi non serve più uscire. Basta prendere il telefono. È lì che ormai si forma una parte consistente dell’opinione pubblica, anche nei piccoli comuni. E Guardia Sanframondi non fa eccezione. Anzi. In un paese dove tutti, più o meno, conoscono tutti, i social hanno prodotto una cosa curiosa: hanno trasformato la piazza reale in una piazza virtuale molto più grande, molto più rumorosa e soprattutto molto più permanente.

Una volta una discussione finiva quando ci si alzava dal tavolo. Oggi rimane nei commenti. Una volta un amministratore parlava in consiglio comunale e, il giorno dopo, qualcuno raccontava che aveva detto una cosa. Oggi basta una diretta streaming, un ledwall all’esterno: il consiglio entra direttamente in strada, nei nostri telefoni, insieme alle facce, alle pause, alle esitazioni, alle battute e, soprattutto, ai commenti di chi guarda. La diretta è stata una rivoluzione democratica, almeno nelle intenzioni. Permette a chiunque di assistere a un comizio elettorale, di ascoltare un amministratore in consiglio comunale, di seguire un evento, di vedere cosa accade senza dover essere fisicamente presente. Ma la diretta ha anche un effetto collaterale: trasforma ogni momento in uno spettacolo. Non conta soltanto quello che viene detto. Conta come viene detto. Una pausa può sembrare un’incertezza. Una battuta può diventare una gaffe. Un’espressione del volto può essere interpretata come arroganza. Un applauso diventa una prova di consenso. Un’assenza, una dichiarazione politica.

E così la politica è cambiata. Non necessariamente perché siano cambiati i problemi. Quelli, bene o male, a Guardia sono sempre gli stessi: strade, servizi, lavori pubblici, ambiente, turismo, manifestazioni, bilanci, futuro del paese, giovani che partono e anziani che restano. È cambiato il modo in cui li discutiamo. Oggi una decisione amministrativa può essere spiegata in un post, contestata nei commenti, trasformata in un meme, rilanciata nelle storie e diventare, nel giro di qualche ora, una questione personale.

Il like è diventato una piccola unità di consenso. Il commento, una dichiarazione politica. La condivisione, una forma di militanza. L’insulto, per qualcuno, l’argomento definitivo.

La politica locale rischia così di diventare una gara permanente a chi riesce a produrre il contenuto più condivisibile. E il problema è che Facebook non conosce la differenza tra una delibera importante e una lite da bar. Per l’algoritmo sono entrambe contenuti. Possibilmente contenuti capaci di tenerci lì. A guardare. A commentare. A indignarci. A rispondere a uno che ha risposto a uno che aveva risposto a un altro. Fino a dimenticare, qualche volta, da dove era partita la discussione. È questa forse la vera rivoluzione dei social nei piccoli paesi come Guardia: hanno eliminato la distanza, ma non necessariamente aumentato la comprensione.

Siamo tutti più vicini e contemporaneamente più lontani. Sappiamo cosa pensa il nostro vicino di casa, cosa ha mangiato a pranzo, dove è andato domenica, per chi si indigna e contro chi ce l’ha. Ma non è detto che sappiamo ancora parlare con lui. Perché i social tendono a trasformare le persone in tifoserie. Non c’è più soltanto una questione da discutere. C’è una squadra da difendere. Se quello che parla è “dei nostri”, il suo argomento diventa automaticamente più convincente. Se è “degli altri”, anche una buona idea rischia di diventare sospetta. E così nascono le guerre dei like. Piccole, paesane, apparentemente innocue. Ma pur sempre guerre. Ci sono quelli che mettono il cuore. Quelli che mettono il pollice. Quelli che mettono la faccina arrabbiata. Quelli che non mettono niente ma telefonano a qualcuno per raccontargli tutto.

E poi ci sono loro: gli specialisti del commento. Quelli che sotto qualsiasi notizia riescono a trovare un colpevole. Quelli che conoscono la soluzione a qualsiasi problema. Quelli che cominciano con “io non voglio fare polemica, però…” e nei successivi tre minuti dichiarano guerra a metà paese.

Il fenomeno più interessante, però, è forse un altro. I social hanno trasformato la memoria collettiva. Una fotografia, un video, una diretta, un post rimangono lì. E quello che una volta sarebbe stato un episodio destinato a essere dimenticato può tornare fuori mesi o anni dopo, ma nel frattempo il sindaco, l’assessore, viene riconfermato.

A Guardia Sanframondi, come ovunque, la comunità digitale sta costruendo una specie di archivio parallelo del paese. Ci sono le feste, le processioni, le manifestazioni, gli eventi, le iniziative delle associazioni, le attività commerciali, le fotografie delle strade e delle persone, i momenti belli e quelli difficili. È una ricchezza enorme, perché un paese che racconta sé stesso continua a esistere anche fuori dai propri confini. Ma c’è anche il rovescio della medaglia. La stessa macchina che racconta una comunità può dividerla. La stessa piattaforma che dà voce a tutti può rendere più rumorose le voci più aggressive.

E il confine tra critica e insulto, soprattutto dietro uno schermo, diventa terribilmente sottile. Ci siamo abituati all’idea che, siccome possiamo dire una cosa, allora dobbiamo dirla. Non è così. La libertà di parola non ci obbliga a commentare tutto. Non ci obbliga a rispondere a tutti. Non ci obbliga a trasformare ogni opinione in una battaglia. Forse dovremmo recuperare una vecchia tecnologia che nessun social è ancora riuscito a sostituire: il buon senso. E magari anche il silenzio. Perché in fondo il problema non è TikTok, Facebook, Instagram o qualsiasi altra piattaforma che arriverà dopo. Il problema siamo noi quando confondiamo la visibilità con l’importanza. Un post con mille visualizzazioni non è necessariamente una verità. Un commento con cinquanta like non è necessariamente un argomento. Una diretta vista da decine o centinaia di persone non rende automaticamente migliore ciò che viene detto. E un insulto scritto sotto un post non rende più forte chi lo scrive.

Guardia Sanframondi è una comunità reale prima ancora che digitale. Ha strade da percorrere, persone da incontrare, problemi da risolvere, giovani da convincere a restare, anziani da ascoltare, attività da sostenere, luoghi da valorizzare. Tutto questo non può essere ridotto al numero dei like. I social possono essere una piazza. Ma una piazza funziona quando le persone si incontrano, non quando si limitano a urlarsi addosso. Possiamo usarli per informarci, raccontare ciò che facciamo, controllare chi amministra, valorizzare il territorio, promuovere iniziative, discutere e perfino dissentire. Oppure possiamo usarli per contare quanti stanno dalla nostra parte. La differenza non la fa l’algoritmo. La facciamo noi. E forse, dopo tanti anni passati a guardare lo schermo per sapere cosa succede nel mondo, sarebbe ogni tanto il caso di alzare gli occhi dal telefono e guardare quello che succede proprio davanti a noi. Anche a Guardia Sanframondi. Perché il paese, quello vero, non ha ancora bisogno del like per sapere di esistere.