Candidati in cerca di elettore

Sull’elezione del prossimo sindaco di Guardia Sanframondi ognuno, com’è naturale, ha le sue preferenze. Ma soprattutto ha le sue allergie: pregiudizi ideologici, simpatie viscerali, antipatie automatiche. In paese, come sempre, molti hanno già deciso chi è il migliore e, ancora prima, chi è il peggiore. C’è il candidato che parte avvantaggiato perché alle spalle ha un fronte compatto; quello che sembra il più adatto alla parte; quello che appare un po’ impacciato; il giovane laureato catapultato sul Municipio come se fosse appena atterrato da un altro pianeta; c’è l'”usato sicuro”, che per qualcuno resta l’unica vera garanzia; e poi ci sono gli altri, che restano una piacevole — o inquietante — incognita. Infine c’è il sindaco uscente: lui sì che è una certezza, avendo già dato ampia dimostrazione di ciò che sa fare. O, per essere più precisi, di ciò che non sa fare.

Ma questa non è un’elezione come le altre. Guardia Sanframondi attraversa una fase delicata: il degrado che minaccia alcune contrade, il lento spopolamento che svuota la comunità, il destino del centro storico, la gestione di un patrimonio storico e paesaggistico che potrebbe diventare una risorsa oppure restare un peso. Chi siederà in Municipio nei prossimi cinque anni non amministrerà la normalità. Dovrà fare scelte difficili, spesso impopolari, con risorse scarse e aspettative alte. È questa la posta in gioco reale, ben oltre i santini e gli applausi in piazza.

Per questo, al di là dei gusti e dei disgusti personali, la cosa più curiosa di questa campagna elettorale non è tanto chi vincerà, quanto il tipo di gara che si sta allestendo.

Definirla asimmetrica sarebbe un eufemismo. È piuttosto una competizione tra figure difficilmente comparabili, in cui si fatica a intravedere un politico nel senso tradizionale del termine: si vedono invece personaggi che tentano, con dignità, di correre la stessa corsa pur partendo da premesse molto diverse. Eppure gli elettori dovranno scegliere. E il voto, in un comune piccolo come il nostro, non è mai un atto astratto: è una dichiarazione di fiducia verso una persona concreta, che incontrerai al bar il giorno dopo, che potrai fermare per strada, a cui potrai chiedere conto delle promesse. Questa prossimità è insieme una risorsa e una responsabilità. Rende il voto più pesante di quanto sembri, più personale di quanto spesso si voglia ammettere.

Ed è forse proprio per questo che colpisce la sensazione di distanza: quest’anno i candidati — almeno la maggior parte di quelli finora conosciuti — sembrano provenire dallo stesso stampo, plasmati dalle stesse logiche, nutriti dalle stesse reti. Figure diverse nell’aspetto, ma convergenti nell’essenza: uomini e donne del sistema, che al sistema devono qualcosa — un favore, una tessera, una storia condivisa — e al sistema, in qualche misura, risponderanno.

Perché questa è la vera frattura di questa comunità e di questa campagna elettorale: non vecchio contro nuovo, non giovani contro vecchi, non progressisti contro conservatori. È sistema contro sistema. Da una parte, candidati che conoscono le regole del gioco perché quel gioco lo hanno giocato — o lo hanno visto giocare da vicino — e che porteranno con sé, inevitabilmente, gli equilibri che li hanno prodotti. Dall’altra, se davvero esistono, figure che quelle regole le hanno condivise o subite, e che rischiano di doverle rispettare ancora, per convenienza o per necessità.

La campagna elettorale non promette dunque momenti particolarmente memorabili. I confronti pubblici in piazza Castello rischiano di essere più istruttivi che convincenti: ognuno parlerà la propria lingua, difenderà il proprio terreno, correrà nella propria direzione. Il dibattito rischia di ridursi a una somma di monologhi, con ciascun candidato che recita il proprio copione davanti a un pubblico già schierato, mentre le domande difficili — quelle sulle priorità reali del Comune, su ciò che si farà davvero e non soltanto si prometterà — restano sospese nell’aria come palloncini senza filo. Eppure saranno proprio quelle domande a rivelare la differenza, se differenza c’è.

I guardiesi meritano risposte chiare a domande scomode. E spetta ai cittadini il compito di pretenderle, nei comizi come nelle urne. Perché quando la gara mette insieme figure simili, con specialità e idee spesso conformi, il rischio è che alla fine non si capisca nemmeno chi abbia tagliato il traguardo. A meno che qualcuno non decida davvero di correre in un’altra direzione. Non per capriccio, non per distinguersi a tutti i costi, ma perché ha capito che il paese ha bisogno di qualcosa che il sistema, per definizione, non è in grado di offrire.

E stavolta, quella figura sembra esserci davvero. Non un volto nuovo senza storia, non un nome calato dall’alto per riempire uno spazio vuoto. Al contrario: qualcuno che ha già amministrato, che ha già incrociato le difficoltà concrete del governo locale, che sa cosa significa firmare un atto, mediare un conflitto, trovare una soluzione dove sembrava non essercene. Una persona che conosce il paese dall’interno: e che il paese, in qualche misura, ha già giudicato. Con risultati che, a guardare bene, parlano da soli.

Ma c’è di più. Quello che rende questa candidatura diversa dalle altre non è soltanto l’esperienza: è la posizione. Se davvero si tratta di qualcuno che non deve nulla al sistema attuale — che non è cresciuto all’ombra delle stesse correnti, che non ha equilibri da preservare — allora siamo di fronte a qualcosa di raro. Non a una promessa astratta di cambiamento, ma a una candidatura che il cambiamento lo porta scritto nella propria storia, prima ancora che nel programma.

Su di lui ricade perciò un peso particolare: non solo quello di governare, ma quello di dimostrare che si può farlo in modo diverso. Che amministrare non significa necessariamente scendere a patti, che il bene comune non è sempre ostaggio delle convenienze di parte, che un paese piccolo può essere governato con la stessa cura e la stessa autonomia con cui un buon padre — o una buona madre — gestisce ciò che gli è stato affidato. Qualcosa di più della sola speranza: con un precedente a cui appellarsi, con un’esperienza già verificata, con una storia che non chiede di essere immaginata ma soltanto ricordata. E la differenza, questa volta, potrebbe davvero contare. Sistema o no.